站在这里，看着台下许多熟悉的面孔，五年来与大家并肩作战的点点滴滴涌上心头。在这所承载着我从学生到护士全部成长记忆的医院里，已经度过了5年非常充实而温暖的时光。五年前那个手足无措的清晨依然清晰，第一次独立更换引流袋时，监护仪的滴答声和手心的冷汗交织成特殊的和弦。是9床爷爷用布满针眼的手比着大拇指说：“闺女，你比术后6小时教患者做踝泵运动的护士还细心。”那片晨光里的病房，让我读懂了护理的重量。

‌记得刚实习时，我总把“三查七对”挂在嘴边，却还是会在深夜的病房里手忙脚乱。是吴护士长在我第一次独立完成静脉穿刺后，轻轻擦掉我手心的冷汗说：“别怕，我在你身后。”去年教师节，我指导的实习生小王在操作考核时突然哽咽：“李老师，我终于明白您说的手稳心更要稳是什么意思了”。这些瞬间让我懂得，护理传承不是技术的复制，而是心与心的照亮。

作为科室带教老师，我常带着学生们在晨间护理时多停留三分钟。这180秒里，会发现16床爷爷把助行器藏进床底——他总说不能添麻烦；会注意到25床奶奶膝盖肿得发亮却硬撑着说“不疼”。上周四，实习护士小陈发现刚做完关节置换的刘阿姨盯着康复视频抹眼泪。我们立即调整训练方案，冰敷时间集中到午间。现在刘阿姨的康复日记本上贴着护士手绘的屈膝45度彩虹图，背面写着：“护士姑娘们，这个角度我终于能看见进步了”！

去年冬天术后第三天查房时，有位全膝置换的老奶奶拉着我的手说：“姑娘，你们比亲闺女来得还勤。”那时我刚帮她调整完支具角度，橡胶手套上还沾着消毒液。她颤巍巍地从枕下摸出副老花镜：“闺女，用这个看医嘱单更清楚。”其实我们只是多问了一句膝盖还疼不疼，多教了一遍上下楼梯的要领。但正是这些琐碎的温暖，让我在凌晨两点核对术后监护记录时，在连续为三位患者调试支具后，依然能摸到护士服口袋里那张皱巴巴的感谢纸条——上面画着歪歪扭扭的向日葵，背面写着：李护士笑起来很暖心。

南丁格尔说护士是提灯人，而我想说，现代护理更像是架桥人——用专业架起医患信任的桥，用理解连通不同生命的桥。当我们将健康教育手册递给患者家属时，当我们在深夜为术后患者掖好被角时，这座桥就悄然延伸到了千家万户。